在我們家日子里，總是會一再回到一九九二年那個夏天，這次寫這方田黃，仍舊要回到一九九二年那個夏天。
那個夏天的一天，父親把他珍藏過十六年的一塊絕美的田黃，當著家人的面，正式留給了弟弟。在醫院的病床上，父親向我們說到了他的身后事。他首先說到的，是給我們每一個人留下了一兩件小珍玩，彼此做個紀念。給弟弟的一份，最后才提到，算是父親的確認，因為事實上，早在一九六六年的冬天，也就是二十六年前，父親已經把田黃給了弟弟。從一九五零年到一九九二年，這塊田黃已經在我們家藏了四十二年，父親珍藏了十六年，弟弟珍藏了二十六年。
清·田黃石素方章
3.4×3×8cm 215g
說明:原中共江蘇省委宣傳部常務副部長兼高教廳廳長陶白同志舊藏，由其家屬提供。
而在很久很久之前，也許在清代，也許在明代，有一個人從福州壽山村一條小溪邊的水田中撿到了一塊田黃原石，把它送到工匠手里，原石被打磨成六面方的章石，石凈重兩百十五克。不知道這塊六面方的田黃，原本是打算刻做甚么的，最后竟甚么都沒有刻。或許是不舍得把這樣一塊六面方的石中瑰寶削邊改刀？田黃的形成是二次生成的石中寶玉，一刀削下去就是幾千年的天地精華。所以這么溫潤細膩的田黃，一直都仍舊是章料。這在田黃的收藏和拍賣中，都是很罕見的。因為從它離開壽山小村至今，已經經歷過很多藏家，見過它的人更是不在少數，竟然都無人想到在章面上雕刻圖案或篆刻詩句。因此在它素面朝天的機體上，飽含了不破壞它原貌的良苦用心。
這方與父親和弟弟結下了際遇之緣的老坑田黃，在我們離開醫院回家的路上，是那天夜晚的唯一話題。弟弟跟我仔細說起這塊他收藏了二十六年的田黃。那年，弟弟已經四十歲，他從父親手里接過田黃的時候，才十四歲。
一九六六年，文革初起的頭一個冬天，父親被趕出家門，不許跟我們住在一起。匆忙和驚險中，父親隨身藏著這塊田黃，帶著它住進了黑暗的一間小屋。那是父親的一個秘密，在風驚浪險的時代，查出來就是重罪。父親為甚么要冒殺身之禍，隨身帶著這塊田黃呢？通常，人們只會把最心愛的東西帶在身邊。也就是在那年冬天，在那間小屋里，父親將田黃給了弟弟，因為沒有學上，弟弟漸漸喜歡起篆刻。父親給他田黃的時候，要他千萬收好，千萬。父親并沒有細說田黃如何值錢，那時一切的文物都是封建四舊，被發現就要被毀滅。我認識的很多人家的父母，都把傳了好幾代的古物，付之一炬。只有父親，偷偷藏起這方田黃，隨身帶著。他對文物的深愛和對孩子的深愛，這里足見一斑。
父親臥病在床的一九九二年，中國的藝術品拍賣市場，剛剛正式建立。在父親即將結束的整個一生中，他都沒有等到那一天。后來他將自己的收藏，除了留給我們的幾件紀念品，都捐贈給了家鄉江陰的博物館。在我的心里，他留下來的田黃，有著火種的意思。
弟弟在路上對我描述了這方田黃，他說的相當細致，但描述這些特征的術語，當時于我不免陌生。在九二年夏天的那個夜晚，我無法清晰地記起這塊田黃，在我整個童年和少年時代，都對文玩毫無感覺。老友們常常聚在父親的書房里，觀賞字畫，撫摸古硯，其中也包括這方田黃，他們興味盎然，撫之嘆之呼之，那種癲狂的激情，很長時間在我身上都沒有共鳴。但弟弟跟我就有些不同了，因為他是在一個生死莫測的時代，從父親手中得到的田黃，因此早就開始鉆研田黃石和壽山石的構成與質地。而家藏的田黃，則是從一九九二年才引起我的關注。
雖然父親在二十六年前就將田黃給了弟弟，但是對我來說，九二年才是真正易手的一年，它標志著兩代人之間的傳承，標志著這塊田黃歸屬權的轉移。
那一年，離我即將在美國開始收藏瓷器的日子，尚有好幾年。我和先生后來情切于尋找中國瓷器，可能也與那一年父親的留贈有關，那是我平生第一次擁有幾件小古玩，成為渺小的收藏者。而弟弟擁有的珍貴田黃，開啟了我對古物的認識和衷情。
為了再看看這方絕色的田黃，我專門到弟弟家里去了一趟，他拿出珍藏多年的田黃，給我講述它的每一個特征。那樣，我終于記起來了，父親是常常放在手心中溫暖著它的，假如我們進書房的時候，父親和朋友正好在欣賞甚么寶貝，總要我們當心，千萬別撞著了。
這塊田黃，在隔離了二十六年之后，重新與我面面相對，真是人也滄桑，石也滄桑。田黃六面的顏色和紋路都略有不同，但是面面都很精美，一眼看去它就是正統的田黃，再看幾眼還是正統的田黃，不斷看下去，它終不褪純美的田黃本質。中規中矩的六面方，每條邊線都正直清利，足見工匠深厚的功力。其實，無論是透雕還是圓雕還是浮雕，都無法超越精準的直線雕刀工對工匠的苛刻要求。直線雕刻，一刀下去不直不準，再要改刀就不可能的，除非浪費掉寶貴的材質，方能形成另一種形狀，甚至縮小它原來的體積。這可能也是數百年來，這方六面方的田黃，一直沒有人敢下刀的原因之一？
在后來歷年展出和拍賣的田黃中，從未出現過如此重量和體積的六面方老坑田黃，它通透致密，，質地極其純凈細膩。我們拿出電筒，把田黃放在亮光上方，立刻彷佛走進黑暗的煉金密室，只見田黃閃耀黃金光輝，令人傾心驚詫。它看著還有些像熟栗子，令人想吃一口。質地絕好的玉石和翡翠，都與某種淀粉類的植物相似，甜而面而清芬。在光亮的照射下，這方田黃石蘿卜絲紋、紅筋格等田黃特征明顯，包漿潤澤，寶光四溢。壽山石的筋格形態很多，只有田黃石的筋格是紅色盤格一種，“無格不成田”一說就是這樣來的。上乘的田黃，凝、結、潤、純、細、膩，紋理清美，格路明晰，淺淡，寶光流溢。
我們坐在靠窗的椅子上，輪流摩挲這塊田黃，在它通體油潤的褒奬中，不僅有父親長年累月的撫摸，也有大畫家傅抱石和亞明的撫摸。從前傅先生和亞先生到家里跟父親聊天，總要看看這方田黃。傅抱石先生在四川金剛坡時，篆刻過千枚圖章，其中不少都是用的田黃石。后來傅家人捐獻給南京博物院的藏品中，十好幾塊都是用的田黃石。傅抱石總把父親的這方田黃在臉上和鼻尖上來回摩擦，連說好石頭，好石頭。亞民叮嚀父親，日后你甚么東西都可出手，只有這塊東西不要讓給人！
父母親在中央黨校工作時，一次，一家文物商店，在黨校大禮堂大廳設柜臺展出一些文物。那天正好我們與父親散步走到那里，父親拾級而上，附身在玻璃柜臺面上，細細察看。父親對店員說，請你把那塊田黃拿給我看看。在諸多說不出名目的古玩中，有一小塊黃顏色的小小的石頭，方方正正，沒有刻章刻印。父親拿在手上放在燈下，左看又看，看罷問問價錢。七十年代后期，聽到那位店員說要八百塊錢時，我覺得非常荒唐。父親聽了笑笑，有些自負地對店員說，你這塊田黃啊，太小啊。店員禮貌問他：老同志，聽上去你有大的？父親又笑笑，跟他說，比你這塊大很多啊。父親用手那么一比劃，店員見了搖搖頭，表示那是不可能的，至少他從來沒有看到過那么大的田黃。
在這個世界上，只有福州壽山村一條小溪邊的水田能夠生成田黃石，面積不到一平方公里，儲存量極其有限，是壽山石中最名貴的石頭。據有關資料稱：“田黃有史以來全部的開采量加起來還不到500公斤，而且 永遠都不會再增加了。所有有關田黃的收藏、買賣、交易、饋贈都只能在這500公斤的范圍內進行。”
這個統計也許有誤差，但不會很大。若以中國九百六十萬平方公里的土地計算，500公斤的石頭，真是少而又少。500公斤換算成克是五十萬克，215克在五十萬克中的占有比率是萬分之五，聽上去比率很小，但是在“有史以來的存世量”的陪襯下，215克就是一個了不起的體積和重量。市面上見的最多的多是隨形田黃，隨形的意思是說田黃的天然形態，為了不浪費材料，根據天然形態在田黃上動刀，每一個工匠，每一個藏家，深知田黃經歷了千萬年的地殻變遷和風雨剝蝕，方才形成，如今已經絕產。即便小小一塊隨形田黃，已彌足珍貴，那么做成六面方的大塊田黃，當初必是琢去了大量的原料的。而經得起費材料的寶石，唯有皇家和官家。不僅田黃，翡翠及和闐玉在琢成器時，都極為講究怎樣省料。越珍貴越少見的田黃，越省刀。
這樣我便明白了，為甚么如此精美透潤的六面方田黃石，沒有人愿意對它動刀，因為六面方本身，就是美麗的幾何圖形，有著最簡潔的傳世之美。
傳世之美的田黃，今天在你眼前。不要看它默默無聲，它的每一縷卜絲紋，每一彎紅經絡，都有千言萬語，從千萬年之前說起，直說到今。
4-10-2010
紐約
